
  

In the 

United States Court of Appeals 
For the Seventh Circuit 

____________________ 

No. 17‐3093 

ANNA CHRONIS, 

Plaintiff‐Appellant, 

v. 

UNITED STATES OF AMERICA, 

Defendant‐Appellee. 

____________________ 

Appeal from the United States District Court for the 

Northern District of Illinois, Eastern Division. 

No. 1:17‐cv‐05838 — Amy J. St. Eve, Judge. 

____________________ 

ARGUED MAY 29, 2019 — DECIDED JULY 29, 2019 

____________________ 

Before RIPPLE, ROVNER, and BARRETT, Circuit Judges. 

BARRETT, Circuit Judge. Before bringing a tort claim against 

the United States, a plaintiff must first exhaust her adminis‐

trative remedies by presenting her claim  to  the appropriate 

federal  agency.  This means,  among  other  things,  that  the 

plaintiff must demand a sum certain from the agency. Anna 

Chronis did not make such a demand before she sued, so the 

district court properly dismissed her complaint. 
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I. 

In June 2015, Anna Chronis visited the University of Illi‐

nois Mile Square Health Center for her annual physical exam‐

ination. The examination included a pap smear—a procedure 

used  to detect  cervical  cancer—that Chronis alleges  caused 

her pain and bruising. She claims that she tried to follow up 

on  the examination with  the physician, Dr. Tamika Alexan‐

der, but was unable to get in touch with her. She also says that 

the Health Center did not return her calls or allow her to make 

a follow‐up appointment. Chronis filed a written complaint 

with  the  Health  Center’s  grievance  committee,  requesting 

$332 for the expenses that she incurred because of the injury. 

But after reviewing her complaint, the Health Center rejected 

her request.  

After her request was denied, Chronis sent a letter to the 

Centers  for  Medicare  and  Medicaid  Services  (CMS),  an 

agency within the U.S. Department of Health and Human Ser‐

vices.  In her  letter, she  requested “assistance  in  resolving a 

frustrating process of delay, unfulfilled promises, and docu‐

mented willful ignorance of policy and procedures.” Though 

her letter mentioned the injuries that she allegedly sustained 

during her examination, it devoted most of its attention to the 

Health Center’s  lack of responsiveness  to her complaints.  It 

also included a general statement that she wanted assistance 

in  “receiving  the  restitution.”  The  conclusion  of  her  letter 

summarized what she was asking for: “I have enclosed all rel‐

evant,  previous  correspondence  between UIC Health,  and 

myself, and  look  forward  to your guidance on how  to pro‐

ceed.” Chronis  also  attached  roughly  sixty  pages  of  docu‐

ments  relating  primarily  to  the  correspondence  between 

Chronis and the Health Center. One of the pages included the 
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fact that Chronis had previously sought $332 from the Health 

Center.  

Believing that Chronis was seeking advice about how to 

make  an  administrative  complaint  against  the  doctor  and 

Health Center, CMS replied by directing her to contact the Il‐

linois Department of Financial and Professional Regulation so 

that she could file a formal complaint. CMS also invited Chro‐

nis to follow up if she needed any additional assistance. 

More  than six months  later, Chronis  filed a pro se com‐

plaint  in state court, alleging malpractice against Alexander 

and  the Health Center. Because  the Health Center  receives 

federal funds from the Public Health Service and Alexander 

is a Health Center employee, the United States substituted it‐

self  as  the  sole defendant  and  removed  the  case  to  federal 

court  to proceed under  the Federal Tort Claims Act. See 42 

U.S.C. § 233; 28 U.S.C. § 1346.1 The government then moved 

                                                 
1 The Federally Supported Health Centers Assistance Act permits the 

Secretary of Health and Human Services to deem certain federally funded 

community health centers, along with certain individuals affiliated with 

them, to be employees of the federal Public Health Service for purposes of 

the Federal Tort Claims Act. See 42 U.S.C. §§ 254b & 233(g);  see  also 42 

C.F.R. § 6.3–6.6. This designation enables centers caring for underserved 

populations to spend their money on patient care rather than malpractice 

premiums. See Dedrick v. Youngblood, 200 F.3d 744, 745  (11th Cir. 2000) 

(“The Act essentially makes the U.S. government the medical malpractice 

insurer for qualifying [] health centers, their officers, employees, and con‐

tractors, allowing these ‘deemed’ health centers to forgo obtaining private 

malpractice insurance.”). Within 15 days of receiving notice that a covered 

entity or individual has been sued, the Attorney General “shall make an 

appearance … and advise the court” whether the defendant “is deemed to 

be an employee of the Public Health Service for purposes of this section 

with respect to the actions or omissions that are the subject of such civil 
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to dismiss, arguing  that Chronis had not exhausted her ad‐

ministrative remedies because she had failed to first present 

her claim to the appropriate federal agency. It argued that her 

letter to CMS did not meet this requirement. 

The district court granted  the government’s motion and 

dismissed the complaint. It explained that Chronis’s letter to 

CMS notified the agency only that she was pursuing “profes‐

sional regulation allegations,” as opposed to making an ad‐

ministrative demand—and thus failed to present a claim. 

Chronis timely appealed pro se, and we appointed amicus 

curiae to assist in her appeal.2 Amicus argues that Chronis ex‐

hausted her administrative remedies when she sent the letter 

to CMS. We disagree.  

II. 

Under the Federal Tort Claims Act, a plaintiff may bring a 

medical malpractice claim against the United States only after 

exhausting  administrative  remedies.  28  U.S.C.  §§ 2401(b), 

2675. To exhaust administrative remedies, the plaintiff must 

“have  first  presented  the  claim  to  the  appropriate  Federal 

agency,” id. § 2675, so that the agency has an opportunity to 

meaningfully consider and address the claim prior to suit, see 

Kanar v. United States, 118 F.3d 527, 528 (7th Cir. 1997); Mader 

                                                 
action or proceeding.” 42 U.S.C. § 233(l)(1). If the Attorney General certi‐

fies the defendant as a Public Health Service employee, the Attorney Gen‐

eral must remove the proceeding to federal district court. Id. § 233(c). In 

this suit, the Attorney General’s designee made this certification for both 

the University of Illinois Mile Square Health Center and Alexander. 

2 The court expresses its thanks to Travis S. Andrews for accepting the 

appointment of amicus curiae and submitting an excellent brief and argu‐

ment.  
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v. United States, 654 F.3d 794, 801 (8th Cir. 2011) (en banc) (ex‐

plaining  that  the  agency must  have  “a  fair  opportunity  to 

meaningfully consider, ascertain, adjust, determine, compro‐

mise, deny, or settle FTCA claims prior to suit”). A claim has 

been presented to a federal agency once the plaintiff submits 

“an executed Standard Form 95 or other written notification 

of an incident, accompanied by a claim for money damages in 

a sum certain.” 28 C.F.R. § 14.2(a); see also Kanar, 118 F.3d at 

528. We have held that this presentment requirement has four 

elements: (1) notification of the incident; (2) demand for a sum 

certain; (3) title or capacity of the person signing; and (4) evi‐

dence  of  the  person’s  authority  to  represent  the  claimant. 

Kanar, 118 F.3d at 528. Chronis’s letter fails to satisfy the sec‐

ond element of the presentment requirement. 

Even  liberally construed and read  through  the eyes of a 

“legally sophisticated reader,” Chronis’s letter does not con‐

tain  a  demand  for money  damages  in  a  sum  certain.  See 

Buechel v. United States, 746 F.3d 753, 760 (7th Cir. 2014). The 

closest that the letter comes to requesting any money at all is 

a vague request  for help  in “receiving restitution.” Perhaps 

recognizing that this vague reference falls short of the mark, 

amicus argues that Chronis implicitly demanded a sum cer‐

tain because one of  the  letter’s many  attachments  revealed 

that  she once  sought $332  from  the Health Center. But  she 

simply attached this, along with what amicus acknowledged 

were as many as sixty pages of attachments, as background 

information. And  in any event, although  the dissent makes 

much of these attachments, we have said before that we will 

not  force agencies  to  search  for claims buried within pages 

and pages of attachments. See Deloria v. Veterans Admin., 927 

F.2d  1009,  1012  (7th Cir.  1991)  (explaining  that  claims  that 
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“may be gleaned” from a sixty‐three‐page appendix to an ad‐

ministrative filing have not been asserted for purposes of ex‐

haustion).3 

To be  sure,  failing  to put  a number  on  the  amount de‐

manded  is  not  necessarily  fatal.  See  Smoke  Shop,  L.L.C.  v. 

United States, 761 F.3d 779, 787 (7th Cir. 2014). It is “only fatal 

if it can be said to have ‘hindered’ or ‘thwarted’ the settlement 

process ‘that Congress created as a prelude to litigation.’” Id. 

(quoting Kanar, 118 F.3d at 531); see also Khan v. United States, 

808 F.3d 1169, 1172 (7th Cir. 2015) (explaining that a precise 

sum of money is not always required because it’s absence typ‐

ically won’t “derail the settlement process”). But a claimant 

who neither makes it clear that she is demanding money from 

the agency nor says how much she is demanding thwarts the 

settlement process envisioned by the FTCA. See Smoke Shop, 

761 F.3d at 788 (asserting that “without being presented with 

an actual claim for money damages, the [government is] ill‐

                                                 
3 The dissent argues that we are wrong to rely on Deloria rather than 

Palay v. United States, 349 F.3d 418, 426 (7th Cir. 2003). But Palay addresses 

a different issue than Deloria. Neither Palay nor the case that it relies on, 

Murrey v. United States, 73 F.3d 1448, 1452 (7th Cir. 1996), consider whether 

the claim itself can be buried in the attachments. In those cases, there was 

no question that the plaintiffs had filed claims; on the contrary, both had 

submitted a Form 95. The only question was whether the plaintiffs had 

included sufficient factual detail to support their respective claims. See Pa‐

lay, 349 F.3d at 425–26; Murrey, 73 F.3d at 1452–53; see also id. at 1452 (not‐

ing that Form 95 requires “a detailed statement of facts” and  is “in this 

respect more demanding, more ‘formal’ if you will, than the civil rules—

a throwback, perhaps, to the era of ‘fact pleading’ that preceded the adop‐

tion of those rules.”). Deloria, however, dealt with whether a claim itself 

could be asserted if it was buried in the attachments, not whether support‐

ing facts had been alleged. 927 F.2d at 1012. Deloria’s issue is the one that 

we face here. 



No. 17‐3093  7 

 

equipped to make a fully informed assessment” concerning a 

plaintiff’s claim). How can an agency assess whether to make 

a  settlement  offer  if  it  isn’t  aware  that  a  demand  is  being 

made, let alone how much is at stake?  

Take  the  facts  here:  believing  that Chronis’s  letter was 

simply requesting advice about how to file an administrative 

complaint against  the Health Center,  the agency responded 

by providing  information  about how  to  file  a  formal  com‐

plaint with  the  Illinois Department of Financial and Profes‐

sional Regulation. The agency didn’t have a chance to begin 

the settlement process because nothing in the letter put it on 

notice that Chronis was asserting a claim against it. Chronis’s 

failure to make a clear demand of CMS “frustrate[d] the pro‐

cess of conciliation and settlement that the administrative de‐

mand is supposed to initiate.” See Kanar, 118 F.3d at 531. 

Indeed, the  letter shows that Chronis wanted something 

other than money from CMS. The conclusion of her letter said 

it best: she wanted “guidance on how to proceed.” Requesting 

guidance  is different  than  requesting money. And we have 

emphasized  that  a  letter  requesting  “something  other  than 

money”  fails  to  constitute  an  administrative  demand  for 

money. See Khan, 808 F.3d at 1173 (concluding that the claim‐

ant failed to make a demand because he “was seeking some‐

thing other than money—such as an apology for the miscon‐

duct of the arresting marshals, or punishment of them, or bet‐

ter training of marshals”); Smoke Shop, 761 F.3d at 787 (“Un‐

fortunately for Smoke Shop, we have never held that a request 

for  the  return of property—unaccompanied by a  statement 
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that the claimant would seek money damages if the property 

was not returned—satisfies the [money‐damages element].”). 

In a final effort to show that Chronis actually made a de‐

mand for monetary damages, amicus points to a single phrase 

in her letter stating that she had to “pay out of pocket for fol‐

low up that resulted from [Dr. Alexander’s] malpractice and 

gross negligence.” But this wasn’t a demand. It was just back‐

ground  information,  explaining  Chronis’s  frustration with 

her  care. Especially  in  light  of  the  rest  of  the  letter, which 

made clear that Chronis was seeking advice, this alone could 

not have put  the agency on notice  that Chronis  intended  to 

file an administrative demand. See Palay v. United States, 349 

F.3d 418, 426 (7th Cir. 2003) (explaining that a claimant must 

provide “sufficient notice to enable the agency to investigate 

the claim” (citation omitted)). 

We stress that our precedent does not make it difficult for 

pro se plaintiffs to sue the federal government. In almost any 

other  circuit, Chronis’s  claim would have  failed  for not  in‐

cluding  a  sum  certain.  See,  e.g., White‐Square  v. U.S.  Postal 

Serv., 592 F.3d 453, 457 (3d. Cir. 2010) (“Providing a sum cer‐

tain claim for damages is central to [the] policy of requiring 

presentment of claims to the appropriate federal agency be‐

cause  it enables  the agency head  to determine whether  the 

claim  can  legally be  settled by  the  agency  and,  if  so,  from 

where the payment should come … [and] it goes without say‐

ing that an agency cannot consider settling a claim if it cannot 

ascertain the claimʹs value.”); Kokotis v. U.S. Postal Serv., 223 

F.3d 275, 278 (4th Cir. 2000) (holding that a district court lacks 

jurisdiction over an FTCA  suit  if  the “administrative  claim 

[did] not indicate a specific amount of money.”). And as we 

noted earlier, we insist that pro se administrative complaints 
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receive a liberal construction. See Buechel, 746 F.3d at 760. But 

there is a difference between generously construing a pro se 

complaint and effectively excusing a pro se plaintiff from the 

statutorily mandated  exhaustion  requirement.4 Characteriz‐

ing Chronis’s  request  for guidance as a demand  for money 

would pull us into the latter territory. 

  In short, Chronis “simply did not tell the government that 

[she] intended to bring a tort suit against it.” See Smoke Shop, 

761 F.3d at 788. She did not have to use lawyerly language to 

communicate that message. But she had to make it “clear to a 

legally  sophisticated  reader”  that  she was demanding pay‐

ment from CMS. See Delgado v. Merit Sys. Prot. Bd., 880 F.3d 

913, 925 (7th Cir. 2018) (emphasis added). Her failure to make 

a clear demand meant that CMS lacked “a fair opportunity to 

meaningfully consider, ascertain, adjust, determine, compro‐

mise, deny, or settle FTCA claims prior  to suit.” Mader, 654 

F.3d at 801; see also Palay, 349 F.3d at 426.  

We conclude with a final observation. This case has been 

litigated as if it is about Chronis’s frustrated effort to put the 

Department of Health and Human Services (through its sub‐

agency, CMS) on notice that she was demanding money from 

it. The real problem, however, is that Chronis had no idea that 

the Department might owe her money. It is unsurprising that 

Chronis, a pro se plaintiff, didn’t know that the Health Center 

                                                 
4 There are tools available to help a pro se plaintiff meet the exhaus‐

tion requirement. For example, she can fill out Form 95, which spells out 

the required information and is easily accessible on the Department of Jus‐

tice website. See, e.g., Buechel v. United States, 746 F.3d 753, 758–59 (7th Cir. 

2014)  (pro  se  claim  filed  using  Form  95);  see  also  https://www.jus‐

tice.gov/civil/documents‐and‐forms‐0.  
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and Alexander would be treated as Public Health Service em‐

ployees covered by the Federal Tort Claims Act. That is a mis‐

take that even an experienced medical malpractice lawyer can 

make. See,  e.g., Phillips v. Generations Family Health Ctr., 723 

F.3d 144, 148 (2d Cir. 2013) (plaintiff’s lawyer failed to satisfy 

the exhaustion requirement because he failed to discover that 

the defendant clinic was a “deemed federal employee”). But 

the way to fix it is not for the court to read the presentment 

requirement out of the Federal Tort Claims Act. It is for the 

plaintiff to exhaust her administrative remedy once the error 

is discovered. If a plaintiff is within the statute of limitations, 

she  can do  that easily by asserting an administrative  claim 

and returning to federal court if the claim does not settle. See, 

e.g., Alexander v. Mount Sinai Hosp. Med. Ctr., 484 F.3d 889, 892 

(7th Cir. 2007).5  If the statute of limitations has expired, it is 

still possible, though it is more difficult, to remedy the mis‐

take: the plaintiff can assert an administrative claim, and if the 

agency denies it, she can sue again and ask the court to equi‐

tably  toll  the  statutory  clock.  See United  States  v. Kwai  Fun 

                                                 
5 A plaintiff’s ability to pursue this course is enhanced by the Westfall 

Act, which stops  the clock when a plaintiff’s suit is dismissed for violating 

the Federal Tort Claims Act’s exhaustion requirement. See Dupree v. United 

States, 495 F. App’x 422, 424 (5th Cir. 2012) (“If a claim is removed from 

state court and then dismissed for failure to exhaust administrative reme‐

dies, the claim is deemed to be timely presented and the plaintiff may re‐

commence her  suit  if  she presents  the  claim  to  the appropriate  federal 

agency within 60 days of dismissal, and  if  ‘the claim would have been 

timely had it been filed on the date the underlying civil action was com‐

menced.’” (quoting 28 U.S.C. § 2679(d)(5)). At oral argument, the govern‐

ment stated that Chronis filed an administrative claim against the Depart‐

ment of Health and Human Services around the time that the district court 

dismissed  the suit.  It might be,  then,  that she can still  file a  timely suit 

under the Federal Tort Claims Act if the agency denies her claim. 
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Wong, 135 S. Ct. 1625, 1633  (2015)  (holding  that a court can 

equitably toll the the Federal Tort Claims Act’s statute of lim‐

itations); Arteaga v. United States, 711 F.3d 828, 833–35 (7th Cir. 

2013) (considering whether to equitably toll the statute of lim‐

itations when the plaintiff’s lawyer failed to discover that the 

defendant  health  center was  “deemed  federal”);  Phillips  v. 

Generations Family Health Ctr., 657 Fed. App’x 56 (2d Cir. 2016) 

(same). No one has discussed the statute of limitations in this 

case, so  it  is unclear which situation Chronis  is  in. We raise 

the issue simply to note that this problem can be fixed, but not 

in the way that Chronis is seeking to do it. 

Because the district court correctly held that Chronis failed 

to  satisfy  the  exhaustion  requirement,  its  judgment  is 

AFFIRMED. 
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ROVNER,  Circuit  Judge,  dissenting. Our  circuit  applies  a 

flexible standard to the exhaustion requirements for plaintiffs 

making claims under the Federal Tort Claims Act, excusing 

technical deficiencies so as not to preclude all but the savviest 

of plaintiffs from receiving a hearing on the merits. See Del‐

gado v. Merit Sys. Prot. Bd., 880 F.3d 913, 924 (7th Cir. 2018), as 

amended on denial of rehʹg and rehʹg en banc (June 19, 2018). The 

majority’s decision demands  far more  of Chronis  than  our 

precedent requires. 

Chronis, a pro se plaintiff, knew  little about  the compli‐

cated  legal world of suing the federal government. She was 

simply looking for a solution to her problem. She alleged that 

she  had  been  harmed  during  a medical  appointment  at  a 

health center that receives federal funds. She looked for a so‐

lution  by  repeatedly  telephoning  the  doctor whom  she  al‐

leged harmed her, but that doctor did not help, and  indeed 

did not return any of her numerous calls. (R. 10 at 24, 45, 57). 

She made  calls  to  employees  at  the  health  center  that  em‐

ployed the doctor, but they would not help. Id. She made sev‐

eral written complaints to the health center’s grievance com‐

mittee, but it would not help. (R. 10 at 22, 45‐47, 53‐55, 56‐59). 

She filed an appeal with the Illinois Department of Healthcare 

and Family Services, but it did not help. (R. 10 at 27‐28). She 

mailed a submission to the Centers for Medicare and Medi‐

caid Services (CMS), a federal administrator of the Medicaid 

Program, but it simply referred her to the Illinois Department 

of Financial and Professional Regulation. (R. 10 at 6). She filed 

a professional regulation complaint with the Illinois Depart‐

ment of Financial and Professional Regulation, but there is no 

record of any response. (R. 10 at 26). She filed a malpractice 

claim in state court, but the United States told her that was the 

wrong place too, and removed the case to federal court. And 
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then, finally, the federal court told Chronis that, after all those 

calls, steps, letters, claims, and complaints, she had not given 

the government notice in the proper manner and it too would 

not help. 

Chronis’ odyssey is reminiscent of the famous children’s 

book by P.D. Eastman. In that book, a baby bird, having fallen 

out of the nest, is looking for a solution to its problem. Having 

just hatched, the baby bird knows little about the world, and 

thus asks for help in all the wrong places—asking a kitten, a 

hen,  a  dog,  a  cow,  a  boat,  and  an  airplane,  “Are  you my 

mother?” Each  answers  indignantly  that  the baby bird has 

come to the wrong place for a solution. The last place the baby 

bird  looks for a solution  is with the powerful steam shovel. 

The steam shovel, knowing the rules and how to get things 

done, gently places the baby bird back into the nest. Unfortu‐

nately for Chronis, the steam shovel in her case just kept roll‐

ing along. 

The Federal Tort Claims Act requires a plaintiff to exhaust 

her administrative  remedies and give notice  to  the govern‐

ment of her claim so that the agency can have a chance to set‐

tle “meritorious claims more quickly and without litigation.” 

Warrum v. United States, 427 F.3d 1048, 1050 (7th Cir. 2005); 28 

U.S.C. § 2675(a). But we have long applied a flexible standard 

and have made clear that technical deficiencies in an admin‐

istrative claim are not fatal, provided the “proper agency had 

the opportunity to settle the claim for money damages before 

the point of suit.” Smoke Shop, LLC v. United States, 761 F.3d 

779,  787  (7th  Cir.  2014). Our  flexible  standard means  that 

courts must construe pro se administrative complaints gener‐

ously  and deem  exhausted  any  claim  fairly  implicit  in  the 
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facts that would be clear to a legally sophisticated reader. Del‐

gado, 880 F.3d at 925. Accordingly, a plaintiff may “litigate un‐

der the FTCA following an administrative demand” even  if 

that  initial  administrative  demand  “does  not  comply with 

every  jot and  tittle of  the rules defining a  ‘claim.’” Kanar v. 

United States,  118 F.3d  527,  530  (7th Cir.  1997).  “Why,” we 

asked, “should courts stand on punctilious adherence to un‐

important elements of  the  regulatory definition of a  ‘claim’ 

under the FTCA?” Id. at 531. Instead, we look to see whether 

the  noncompliance  has  “hinder[ed]  the  settlement  process 

that a claim is supposed to initiate;” if it has not, then there is 

no reason to foreclose litigation. Id. 

And yet the majority appears to be requiring the “punctil‐

ious adherence”  that our precedent rejects. Our cases make 

clear  that a potential plaintiff’s claim needs  to meet  two re‐

quirements: she must specify the facts behind the claim, and 

make a demand for money. That  is  it. Khan v. United States, 

808  F.3d  1169,  1172–73  (7th Cir.  2015).1 The  administrative 

regulation states that the claim must be one for “money dam‐

ages in a sum certain.” 28 C.F.R. § 14.2(a). But our court has 

held  that  the “sum  certain”  requirement  is more bark  than 

                                                 
1 We have also noted that a potential plaintiff must include a title or ca‐

pacity of the person signing and evidence of the person’s authority to rep‐

resent the claimant (Kanar, 118 F.3d at 528), but these more administrative 

elements are not at issue in this case.  
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bite. We have declared unquestionably that “[f]ailure to spec‐

ify a ‘sum certain’ is not fatal.” Id. at 1172.2,3 In other words, 

the  target  is  large and  if  the  federal agency  (which we pre‐

sume to be legally sophisticated), sees the dart land anywhere 

on it, it has the chance to engage in the settlement process, and 

it has received a claim. 

No one disputes  that Chronis notified  the agency of  the 

incident, and with good reason. In her November 7, 2015 sub‐

mission to CMS, she described her “horrible” visit to the gy‐

necologist, Dr. Alexander,  that resulted  in an alleged  injury 

“that resulted from [Dr. Alexander’s] malpractice and gross 

negligence.” R. 10 at 41. She also enclosed her correspondence 

with the health center in which she detailed her injuries and 

her intent to pursue a claim.4 

                                                 
2 As we have noted, our cases law requires that we construe pro se admin‐

istrative complaints generously and deem exhausted any claim fairly im‐

plicit in the facts that would be clear to a legally sophisticated reader. Del‐

gado, 880 F.3d at 925. At least five other circuits are more generous than 

this circuit  in how  they  interpret  the minimal notice requirements  for a 

claim. See Kanar, 118 F.3d at 529 (citing cases). We have also noted that 

requiring a “sum certain” is an oddity of this administrative scheme as “it 

is not part of a claim for relief in judicial practice.” Id. (citing Fed. R. Civ. 

P. 8). 

3 The government asserts that our case law concluding that the lack of a 

sum certain is not fatal to a claim is incorrect. That is a matter it may take 

up with the Supreme Court. For now, our case law, with which the major‐

ity agrees, stands.  

4 This is a good place to stop and address the elephant in the room. Chro‐

nis’ allegations might, at  times, appear unreasonable  to  judges who are 

used to the more staid, logic‐driven arguments of lawyers, as opposed to 

the emotional and personal claims of pro se plaintiffs. Just as in summary 
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The majority’s decision hangs on its conclusion that Chro‐

nis did not make a proper claim for money damages to CMS. 

Chronis’ letter to CMS, however, on the very first page asks 

for four things in a numbered list set out in its own paragraph, 

one of which (number 3) is “receiving restitution.” R. 10 at 41. 

The word “restitution”  is common parlance for recompense 

for injury or loss. The OED defines it as “making reparation 

to a person for loss or injury previously inflicted.”5 Chronis’ 

request  for  restitution was  coupled with  other money‐de‐

manding language. She stated that she was injured and had 

to “pay out of pocket” due to the doctor’s “malpractice and 

gross negligence”—legal  terms one uses when a person be‐

lieves  she has  a  claim  against  a  tortfeasor.  Id. The  letter  is 

speckled with all manner of  references  to money damages: 

The malpractice “is costing me money,” she wrote to CMS. Id. 

She later wrote of Dr. Alexander’s liability for malpractice. Id. 

at 43. To state that a request for restitution along with talk of 

out‐of‐pocket  loss, malpractice, and  liability  is not a money 

demand defies credulity, and resembles the “punctilious ad‐

herence”  that  this court has  rejected. See Kanar, 118 F.3d at 

530–31. 

                                                 
judgment, however, we are at a threshold moment where the only ques‐

tion is whether Chronis may proceed with her claim. Cf. Payne v. Pauley, 

337 F.3d 767, 770 (7th Cir. 2003) (a court’s job is to suspend credibility de‐

terminations when looking at threshold matters). Whether her claim leads 

to a ruling in her favor is for another day. Id. Instead, we must suspend 

judgment of the veracity of the claims and decide only whether Chronis 

gave  the  government  the minimal  notice  required  by  the  Federal Tort 

Claims Act.  

5 OED Online, Oxford University Press, June 2019, 
www.oed.com/view/Entry/163966. Accessed 2 July 2019. 
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It is true that what Chronis stated in her letter to CMS was 

“I request your assistance in … receiving restitution,” rather 

than stating “I want restitution from you, CMS.” See R. 10 at 

41. The  latter would have been more  clear,  for  certain, but 

there is no legally relevant difference, particularly in a legal 

posture  in which we are  required  to “deem  exhausted any 

claim fairly implicit in the facts that would be clear to a legally 

sophisticated  reader.”  Delgado,  880  F.3d  at  925.  Chronis 

wanted restitution. She wanted CMS to help her get it. As far 

as she was concerned, CMS could do so either by pulling  it 

out of its own pockets, if it was the responsible party, or help‐

ing her  find  the proper pocket,  if  it was not. The  fact  that 

Chronis was having trouble figuring out who the correct re‐

sponsible party was, is not surprising. As the majority points 

out, “even an experienced medical malpractice lawyer” might 

not always be aware  that a particular health  center and  its 

doctors “would be treated as Public Health Service employees 

covered by the Federal Tort Claims Act.” Majority Op. at 9‐

10.  CMS,  however,  is  the  legally  sophisticated,  powerful 

steam shovel in this scenario. It knows that the federal gov‐

ernment is the party responsible when someone files a mal‐

practice claim against a federally funded community health 

center. In fact, based on this knowledge, after Chronis sued 

the health center  in state court,  the United States came  for‐

ward and identified itself as the responsible party, substituted 

itself as the sole defendant, and removed the case to federal 

court.  Chronis,  on  the  other  hand,  is  unfamiliar with  the 

world of federal tort  litigation. She had no way of knowing 

from where exactly the restitution should come, but she knew 

that she wanted  the  responsible party  to provide  it. This  is 

why our case law is so solicitous of pro se plaintiffs facing so‐

phisticated federal agencies. All that is required is enough to 
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clue  in  the  agency  that  the  claimant  has  been  injured  and 

wants recompense. See Palay v. United States, 349 F.3d 418, 426 

(7th Cir. 2003) (“All that is required is sufficient notice to en‐

able the agency to investigate the claim.”); see also Buechel v. 

United States, 746 F.3d 753, 760 (7th Cir. 2014) (elucidating the 

liberal  standard  for  claims  under  the  Federal  Tort  Claims 

Act). We expect  federal agencies  to be  legally sophisticated 

and take the minimal information provided to them and in‐

vestigate. Palay, 349 F.3d at 426. 

The request  for money damages should have been clear 

from the language of the letter itself—the request for restitu‐

tion coupled with claims of malpractice and notice about out‐

of‐pocket expenses. But that  is not all Chronis did. She also 

notified CMS  that  she had  “enclosed  all  relevant, previous 

correspondence between UIC Health, and myself.” R. 10 at 43. 

Attachments  to  her  Federal Tort Claims Act  claim  become 

part of that claim. See, e.g., Palay, 349 F.3d at 426 (noting that 

the plaintiff “attached to his Form 95 the letter from his attor‐

ney, and in so doing made that letter a part of his Form.”) The 

correspondence  Chronis  attached  included  her  August  25 

complaint to the health center’s grievance committee in which 

she requested reimbursement of $332 for out‐of‐pocket costs, 

and referenced her right to “retain an attorney.” R. 10 at 57, 

59. In the letter she spoke of being out of pocket for medical 

fees,  gas money,  parking  fees,  and  records  fees  “which  I 

would like reimbursed.” Id. at 57. She also made requests for 

money damages  in  other  attachments.  For  example,  in  an‐

other  letter attached  to  the submission  to CMS—this one  to 

the health center dated November 2, 2015—she stated that be‐

cause she “paid out of pocket [] for physical damage and med‐

ical care caused by your malpracticing physician, you owe me 

[] the reimbursement, as the doctor has already been paid.” R. 
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10 at 45. She also stated, “your doctor’s willful negligent [sic] 

and malpractice … makes you  liable  for  reimbursement  to 

me, personally for the out of pocket costs that I have incurred 

from your employee’s actions.” Id. at 46. Even if the letter to 

CMS  itself did not make a complete money demand  (and  I 

believe it did), the letter put CMS on notice that Chronis was 

seeking money and explicitly pointed  to  the attached docu‐

ments for the details, including the sum certain.  

The majority asserts  that we must not  force agencies  to 

search for claims buried within lengthy attachments. For this 

proposition, it cites Deloria v. Veterans Admin., 927 F.2d 1009, 

1012 (7th Cir. 1991). We must reconcile this precedent, how‐

ever, with a more recent one in which we explicitly stated that 

attachments to a Federal Tort Claims Act claim become part 

of  that claim. Palay, 349 F.3d at 426  (citing Murrey v. United 

States, 73 F.3d 1448, 1452‐53 (1996)). The facts in Deloria, how‐

ever, are so far removed from the present case to make that 

precedent of no use here. In Deloria, the plaintiff’s claim form 

asserted  that Veterans Administration employees conspired 

to alter his medical records to deny him benefits, but later he 

filed suit in district court alleging malpractice and negligence 

by VA doctors. We  rejected  the malpractice and negligence 

claims  as  not  properly  presented  to  the  agency.  Deloria 

claimed that the sixty‐three page attachment to his adminis‐

trative claim for conspiracy to deprive him of benefits, if read 

closely,  “foreshadowed” his  current malpractice  and negli‐

gence allegations. Id. at 1012. We decided, however, that any 

“faint intimations of Deloria’s additional claims” that might 

be gleaned from his sixty‐three page appendix did not consti‐

tute “the type of fair notice that Congress envisioned when it 

fashioned the presentment requirement.” Id. Deloria’s claims, 

if they were made at all (and the court thought they were only 
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barely hinted at in the attachments), were buried deep within 

his attachments and not made at all on the face of his claim. 

Chronis, in contrast, is not asking the court to tease out a bur‐

ied glint of a foreshadowed claim from her attachments; far 

from that. She squarely asserted a claim for “restitution” on 

the  face of  the  claim  itself,  and pointed  to  the  attachments 

only to reveal an actual dollar amount of damages—the ab‐

sence of which, we have held, would not have been fatal to 

her claim in any event. This makes her case more similar to 

Palay’s who asserted a claim on the face of the submitted doc‐

uments and pointed to the attachments for details.  

The majority concedes that Chronis made a demand for a 

sum  certain  to  the health  center, but denies  that  she made 

such a demand to CMS. But of course the federal agency knew 

that any claim made against a federally supported health cen‐

ter is a claim against the federal government. See Majority Op. 

at 3, n.1. That is why the federal government moved to sub‐

stitute itself in the litigation against the health center and re‐

move the matter to federal court. The fact that the federal gov‐

ernment  was  on  the  hook  for  malpractice  claims  alleged 

against  the  health  center was  information  that was  in  the 

hands of the agency—an agency that had a duty to investigate 

Chronis’  claim. “After  the  claimant provides  enough  infor‐

mation to put a legally sophisticated reader on notice, it is up 

to the agency ‘to fill in the gaps, to the extent possible.’” Del‐

gado, 880 F.3d at 925 (citing Buechel, 746 F.3d at 761.) 

The majority states that “Chronis wanted something other 

than money  from CMS … she wanted  ‘guidance on how  to 

proceed.’” Majority Op. at 7. It would be more accurate to say 

that she wanted something more than just money from CMS. 

We do not disagree that she wanted guidance, but she wanted 
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guidance about how to proceed in order to receive the resti‐

tution that was listed as one of four enumerated solutions she 

requested on the front page of her letter. See R. 10 at 41. Guid‐

ance alone would not make her whole or pay the medical bills. 

The guidance was needed in order to recover for her loss. And 

when a person wants payment for medical malpractice from 

a designated  federally‐funded health  center,  the  legally  so‐

phisticated reader (which we assume the agency to be) knows 

that payment must come from the federal government’s cof‐

fers. 

There  is a reason we construe  legal pleadings by pro se 

plaintiffs  liberally.  See  Erickson  v.  Pardus,  551  U.S.  89,  94 

(2007). Our court has long been “cognizant of the unique chal‐

lenges facing pro se litigants.” Anderson v. Hardman, 241 F.3d 

544, 545 (7th Cir. 2001). Chronis claimed damages of $332. The 

fact that she needed reimbursement for the $332 medical and 

miscellaneous fees suggests that she could not afford to hire a 

lawyer to recover the sum. Clearly the $332 was a significant 

sum to Chronis, but few, if any lawyers would take a civil ac‐

tion to recover $332. Chronis had no choice but to seek a rem‐

edy on her own. And she is not alone. Few people can afford 

to pay an attorney for the amount of time it would take to re‐

cover such a small sum of money. And, as this case demon‐

strates all too well, modern litigation contains so many traps 

and barriers  that  it  is near  to  impossible  for non‐lawyers  to 

successfully navigate it. Despite Chronis’ valiant and persis‐

tent efforts, the majority finds that she failed to say the magic 

words in the correct format and in the correct place, and there‐

fore the sophisticated steam shovel rolled right over her, as it 

will other injured pro se plaintiffs who cannot afford to hire 

lawyers to recover small sums. 
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The majority says that all is not lost for Chronis, as there 

remains  some possibility  that  she  could  squeeze  her  claim 

down another path—re‐asserting her claim and relying on the 

Westfall Act to save any statute of limitations problems or by 

hoping for equitable tolling. Majority Op. at 10. The Westfall 

Act tolling provision applies only in very narrow conditions: 

it applies only  if “the claim would have been  timely had  it 

been  filed on  the date  the underlying civil action was com‐

menced, and [] the claim is presented to the appropriate Fed‐

eral agency within 60 days after dismissal of the civil action.” 

28 U.S.C.A.  §  2679. And,  of  course,  equitable  tolling  is  re‐

served only for the rarest of instances in which a plaintiff can 

demonstrate some “extraordinary circumstances” beyond her 

control. Blanche  v. United States,  811 F.3d  953,  962  (7th Cir. 

2016). 

We must remind ourselves that a key point of this case is 

that Chronis is a pro se plaintiff. Therefore the ordinary leni‐

ence we give Federal Tort Claim Act claims is magnified all 

the more. Chronis was unrepresented throughout the admin‐

istrative process, through removal from state to federal dis‐

trict court, and  in  this court as well.  (We requested and re‐

ceived  the  capable and helpful assistance of amicus  curiae, 

Travis S. Andrews, for which we are extremely grateful. Chro‐

nis, however, still does not have retained counsel and is un‐

likely to find it for her $332 claim). Chronis struggled to file a 

simple valid Federal Tort Claims Act claim. The odds of her 

successfully navigating these more complex alternative path‐

ways that the majority suggests are slim, at best.  

Chronis wrote,  called,  filled  out  complaint  forms,  and 

wrote  again.  She  attached  exhibits,  correspondence,  forms, 
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and e‐mail. According to the government, and now the ma‐

jority opinion, however, this was not enough: Chronis did not 

ask  in  the  proper way.6  She  did  not  state  that  she  sought 

“money damages”  in a sum certain.  Instead, she said “I re‐

quest your assistance … in receiving the restitution.” And the 

amount of that restitution that she sought was not in the letter 

itself, but in an attachment to the letter. The majority is requir‐

ing  stricter adherence  to  the  requirements  than our  law  re‐

quires and we must be careful not to block access to relief for 

pro se plaintiffs. See Kanar, 118 F.3d at 530–31. But if Chronis 

cannot jump through the proper hoops with her multi‐page, 

well‐documented, persistent, and multiple requests to myriad 

agencies, what pro se plaintiff would ever succeed? See, e.g., 

Delgado, 880 F.3d at 924  (stringent application of a statute’s 

“exhaustion  requirement  can effectively prevent all but  the 

savviest [plaintiffs] from receiving a hearing on the merits.”). 

The majority’s decision has altered  the  requirements  for 

plaintiffs making a claim pursuant to the Federal Tort Claims 

Act. No longer will we apply a flexible standard and overlook 

technical deficiencies; no longer will we construe pro se ad‐

ministrative  complaints  generously  and  “deem  exhausted 

any claim fairly implicit in the facts that would be clear to a 

legally  sophisticated  reader.” Delgado,  880  F.3d  at  925. We 

now require “punctilious adherence” to every “jot and tittle” 

of the rules defining a claim. I respectfully dissent.  

                                                 
6 According to the majority it was both too little and too much, as the claim 

was “buried within, as many as sixty pages of attachments.” Majority Op. 

at 5. In other words, Chronis failed to make a claim because she provided 

too much information to CMS. 


