
In the 

United States Court of Appeals 
For the Seventh Circuit 

____________________ 

No. 12‐3204 

QUINCY NERI, 

Plaintiff‐Appellant, 

v. 

MELINDA MONROE, et al., 

Defendants‐Appellees. 

____________________ 

Appeal from the United States District Court 

for the Western District of Wisconsin. 

No. 11‐cv‐429‐slc — Stephen L. Crocker, Magistrate Judge. 

____________________ 

ARGUED JANUARY 25, 2013 — DECIDED AUGUST 12, 2013 

____________________ 

Before EASTERBROOK, Chief Judge, and BAUER and KANNE, 

Circuit Judges. 

EASTERBROOK, Chief  Judge. Quincy Neri designed a glass 

sculpture  that Architectural  Building Arts  installed  in  the 

ceiling of the entrance hallway at Linda Hughes’s condomin‐

ium  in  Madison, Wisconsin.  As  part  of  its  renovation  of 

Hughes’s whole  residence, Architectural  Building Arts  re‐

moved  the  foyer’s dome  (which had been decorated with a 
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mural) and installed a vaulted ceiling to which the sculpture 

was attached. Leslie Sager designed  the  lighting  for  the  re‐

vised entryway. With Hughes’s consent, Eric Ferguson  took 

before, during, and after photographs of  the project;  two of 

these  include  the sculpture. Architectural Building Arts put 

copies of the photos on  its web site and  included them  in a 

newsletter  and  an  application  for  an  architectural  award. 

Sager  posted  them  on  her  own web  site, while  Ferguson 

posted  them  to his Flickr page. Architectural Building Arts, 

Sager, and Ferguson all  sought  to exemplify  the  skills  they 

had contributed. 

This  lawsuit  has  been  their  reward. Neri  contends  that 

Architectural Building Arts (plus Melinda Monroe and Steve 

Larson,  its owners), Sager, and Ferguson violated her copy‐

right in the sculpture, which she calls “Mendota Reflection.” 

A magistrate  judge,  presiding  by  consent  under  28 U.S.C. 

§636(c), dismissed  the  suit on  the ground  that Neri  lacks a 

registration of her copyright. Although a copyright exists au‐

tomatically as soon as a work is fixed in a tangible medium, 

17 U.S.C. §102(a), litigation to enforce a copyright is permis‐

sible only after it has been registered. 17 U.S.C. §411(a). Neri 

submitted for registration a collection of photographs of her 

unpublished works,  including Mendota Reflection, and  the 

Register  of  Copyrights  issued  a  certificate  of  registration 

(No. VAu 1‐066‐185). But the court concluded that the appli‐

cation was defective and the certificate invalid. 

The magistrate  judge discussed  several ways of  charac‐

terizing  the  registration—as  a  stand‐alone  registration  of 

Mendota Reflection, as a compilation or group work, and as 

a “collection”, which can be registered as a single work that 

covers all of  its constituents. The  judge  found each of  these 
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approaches wanting. We do not need  to get beyond §408(a) 

and 37 C.F.R. §202.3(b)(4), which deal with the requirements 

for  collections  of unpublished works. Here’s  the  important 

part of the regulation: 

In the case of unpublished works: all copyrightable elements that 

are  otherwise  recognizable  as  self‐contained  works,  and  are 

combined  in  a  single  unpublished  “collection.”  For  these  pur‐

poses, a combination of such elements shall be considered a “col‐

lection” if: 

(1) The elements are assembled in an orderly form; 

(2) The combined elements bear a single title identifying the 

collection as a whole; 

(3) The copyright claimant in all of the elements, and in the 

collection as a whole, is the same; and 

(4) All of the elements are by the same author, or, if they are 

by different authors, at least one of the authors has contrib‐

uted copyrightable authorship to each element. 

Registration of an unpublished “collection” extends to each cop‐

yrightable element in the collection and to the authorship, if any, 

involved in selecting and assembling the collection. 

37 C.F.R. §202.3(b)(4)(i)(B). There’s no dispute about three of 

these  four  requirements.  The  submission  has  a  single  title 

(“Artwork of Q”), and Neri claims copyright  in each of  the 

sculptures and  in  the  collection as a whole. But  the magis‐

trate  judge  found  that Neri’s submission was not  in an “or‐

derly form” and therefore could not be registered. 

The magistrate  judge  described Neri’s  submission  as  a 

booklet  containing  photographs  of  several  sculptures, plus 

some  loose  photographs.  The  sculpture  installed  at  the 

Hughes residence is included among the loose photographs 

but not the booklet. The magistrate judge thought this disor‐

derly and  thus  ineligible  for  registration. We  tried  to verify 
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this  by  looking  for  ourselves  but  encountered  an  obstacle: 

the material Neri submitted for registration is not in the rec‐

ord. Apparently  the magistrate  judge drew his understand‐

ing from questions and answers during depositions. At least 

once, Neri described her submission as the magistrate judge 

did; but at oral argument in this court Neri (who argued her 

own appeal) insisted that a photo of Mendota Reflection is in 

the booklet. The problem may be  terminological; Neri may 

have used the title “Mendota Reflection” for more than one 

sculpture.  But  it  is  hard  to  understand  how  a  court  could 

conclude that a given submission is not “in an orderly form” 

when the submission cannot be examined. 

Neri is the plaintiff, and a plaintiff who fails to put essen‐

tial information into the record usually loses, but she has the 

benefit of  the Register’s certificate, which gives her claim at 

least prima facie support. 17 U.S.C. §410(c). This means that 

the defense needed to show why the court should disregard 

the registration, and absence of evidence redounds to the de‐

fense’s detriment. 

The magistrate  judge  thought  that  only  a  single  bound 

book or booklet is an “orderly” way to present photographs 

of sculptures. If, as Neri contends, the Hughes sculpture is in 

the booklet,  then  this understanding  implies  that  the  regis‐

tration is valid. What is more, we do not see why only a sin‐

gle document can be orderly. The Register did not say so, ei‐

ther in issuing the regulation or in evaluating Neri’s submis‐

sion. The Register found the submission adequate; a district 

court should not set aside an agency’s application of its own 

regulations without a strong reason. 

Although the district court thought Neri’s form disorder‐

ly, it did not rely on any legal authority that establishes how 
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much order  is required. We have  found several discussions 

of  registration  under  §202.3(b)(4)(i)(B),  but  none  of  these 

tackles the “orderly form” question. See Fonar Corp. v. Dome‐

nick, 105 F.3d 99 (2d Cir. 1997) (holding that a set of comput‐

er programs was in an orderly form but without providing a 

definition of that term); Szabo v. Errisson, 68 F.3d 940 (5th Cir. 

1995); L.A. Printex Industries, Inc. v. Aeropostale, Inc., 676 F.3d 

841  (9th  Cir.  2012); United  Fabrics  International,  Inc.  v.  C&J 

Wear, Inc., 630 F.3d 1255 (9th Cir. 2011). We are on our own. 

Registration  is  required  for  litigation but not  for  the ex‐

istence of  copyright. This  implies  that  registration  serves  a 

record‐keeping  function.  It  pins  down  details  about what 

intellectual‐property rights have been claimed. Cf. Reed Else‐

vier,  Inc.  v. Muchnick,  559 U.S.  154  (2010)  (registration  is  a 

procedural  but  not  a  jurisdictional  requirement). The most 

important  detail  is  authorship—not  simply who  owns  the 

copyright, but also the dates of the author’s birth and death 

(since  a  copyright  lasts  for  the  author’s  life plus  70 years). 

The statute specifies nine pieces of  information that a regis‐

tration must include. 17 U.S.C. §409. Defendants do not deny 

that Neri’s submission  included all of  those nine  that apply 

to her claim. The regulation exercises a power conferred by 

§409(10): an applicant must  supply “any other  information 

regarded by the Register of Copyrights as bearing upon the 

preparation  or  identification  of  the work  or  the  existence, 

ownership, or duration of the copyright.” 

Since the “orderly form” requirement implements a stat‐

ute allowing the Register to require “other information”, the 

key question must be whether  the  submission  is organized 

well enough to permit users and courts to pin down the “in‐

formation”  on which  copyright  enforcement  depends.  The 
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Copyright Office said exactly this in a letter to Neri, conclud‐

ing  that  her  registration  is  valid  because  “the works  have 

been presented to us in a format from which they can readily 

be  identified.”  This  implies  that  loose  photographs  could 

suffice  if  numbered  or  labeled  (for  example,  if  each were 

named, as the Office’s letter said that Neri’s submissions had 

been). 

Any organization that enables a court to associate a work 

underlying  the  suit with  a work  covered  by  a  registration 

ought  to do  the  trick.  If  a  booklet  (or PDF  file) with page 

numbers  is  orderly  enough—as  the  magistrate  judge 

thought—a sequence of loose but numbered or named pho‐

tographs  should  be  enough  too. Many  a  folder  of  photo‐

graphs  is  better  organized  than  a  slapdash  assortment  run 

off by a corner print shop. If the Hughes sculpture is identi‐

fiable  in  the  registration,  that  should do. But  if, as defend‐

ants  suggest,  it  is not depicted  at  all—if  the materials  that 

Neri submitted to the Copyright Office contain only photos 

of sculptures similar to the one she made for Hughes—then 

registration VAu 1‐066‐185 does not support this suit. 

Anticipating that we might not accept the district court’s 

conclusion, defendants ask us to affirm the  judgment on an 

alternative ground: that Fritz Schomburg rather than Neri is 

the  author  of  Mendota  Reflection.  Schomburg  is  a  glass‐

blower (a gaffer) who made the 60 or so glass elements of the 

sculpture. Neri assisted by making molten glass available as 

Schomburg needed it. Defendants say that Schomburg’s sta‐

tus as  the gaffer makes him  the “true” author of  the sculp‐

ture. This assumes  that only a  change of  form—here,  from 

drawings  to  glass—creates  intellectual‐property  rights. De‐

fendants might as well say that the typesetter owns a book’s 
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copyright  or  that  the members of  an orchestra who play  a 

new composition using their own interpretations of the score 

become the music’s authors. 

Most  intellectual  property  is  created  in  stages.  Neri’s 

claim depends not on her role as aide while Schomburg blew 

the glass, but on her design work: she decided what kind of 

glass would be created, in what shapes and colors, attached 

to what armatures, and where  the glass elements would go 

relative to the ceiling and each other. The resulting whole is 

the sculpture  in which Neri claims copyright. To  the extent 

that Schomburg added features in the course of blowing the 

glass, he has a separate claim of intellectual property in a de‐

rivative work, but this does not detract from Neri’s rights. 

On remand, the district court may wish to take up other 

issues  ahead  of  the  “orderly  form”  question. One  possible 

defense is consent from a joint author. Hughes approved the 

photography  and  its display,  as did Architectural Building 

Arts. Both Hughes and Architectural Building Arts have po‐

tential claims to authorship—and, when a work has multiple 

authors, any of them can authorize reproduction. According 

to  some  evidence  in discovery, both Hughes  and Architec‐

tural Building Arts exercised discretion over  the colors and 

arrangement  of  the  60  individual  glass pieces. Neri denies 

that they played any such role, and we can’t resolve that dis‐

pute on appeal. 

Another potential defense is fair use. Architectural Build‐

ing Arts  and  Sager  were  entitled  to  document  their  own 

roles  in  renovating Hughes’s  home.  It was  not  possible  to 

show what  they  had  accomplished without  displaying  the 

sculpture along with  the  furniture and other aspects of  the 

foyer. None  of  the defendants  offered  the photographs  for 
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sale.  It  is  hard  to  imagine  that  any  viewer  would  have 

deemed a photograph of the Hughes vestibule to be a substi‐

tute for an original Neri artwork. (Neri does not contend that 

she sells photos of her works or  that  the defendants’ activi‐

ties have reduced her ability to start offering photos or other 

derivative works. To the contrary, Neri has placed pictures of 

Mendota  Reflection  on  her  own  web  site, 

http://www.quincyneri.com/#!glass,  which  anyone  can  ac‐

cess  for  free.)  It  is  also  hard  to  imagine  that  these  photo‐

graphs reduced  the demand  for Neri’s art. They seem more 

like free advertising. But again the parties have not come to 

grips on the fair‐use issue, so we cannot resolve it on appeal. 

One final comment. Neri contends that she has registered 

the Hughes sculpture by itself, avoiding all issues about the 

“collection” regulation. She did not alert the district court to 

this until after the summary‐judgment briefs had been filed, 

and  the magistrate  judge  did  not  abuse  his  discretion  by 

concluding that Neri had waited too long. Now that the case 

must  be  reconsidered  in  the  district  court,  however,  the 

judge  may  think  it  prudent  to  revisit  this  subject,  which 

could avoid any need to go back over whether the “Artwork 

of Q” submission allows litigation about defendants’ photo‐

graphs that include the Hughes sculpture. 

VACATED AND REMANDED 
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