
   

In the 

United States Court of Appeals 
For the Seventh Circuit 

____________________ 

No. 14‐3613 

JOSEPH J. JORDAN, 

Petitioner‐Appellant, 

v. 

RANDALL R. HEPP, Warden, Fox Lake Correctional Institution, 

Respondent‐Appellee. 

____________________ 

Appeal from the United States District Court for the 

Eastern District of Wisconsin. 

No. 2:07‐cv‐00382‐RTR — Rudolph T. Randa, Judge. 

____________________ 

ARGUED JANUARY 5, 2016 — DECIDED AUGUST 3, 2016 

____________________ 

Before WOOD, Chief Judge, and KANNE and ROVNER, Circuit 

Judges. 

WOOD, Chief Judge. This case is, in spirit, a companion to 

our recent decision in Imani v. Pollard, No. 14‐3407, 2016 WL 

3434673  (7th Cir.  June  22,  2016).  It,  too,  raises  the question 

whether a criminal defendant’s right to self‐representation—

acknowledged by the Supreme Court  in Faretta v. California, 

422 U.S. 806 (1975)—was infringed. In our case, Joseph Jordan 

was on trial for reckless homicide in Wisconsin. He moved to 
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waive counsel and represent himself because he  feared  that 

his court‐appointed attorney was not up to the job. The court 

denied his motion. What happened at trial, in Jordan’s view, 

vindicated his fears: his attorney failed to object to a series of 

improper  statements  during  the  state’s  closing  argument 

when the prosecutor vouched for the credibility of a witness. 

Jordan now seeks habeas corpus relief, either on the basis of the 

denial of his Faretta right or his failure to receive the assistance 

of counsel  to which  the Sixth Amendment entitles him. We 

conclude that he is entitled to proceed on the latter ground, 

and thus we reverse and remand for a hearing under 28 U.S.C. 

§ 2254(e)(2).  

I 

In 2003, a Wisconsin state trial court convicted Jordan of 

one count of  first‐degree  reckless homicide,  three counts of 

first‐degree endangerment, and one count of being a felon in 

possession of a firearm. The charges stemmed from the shoot‐

ing death of David Robinson. Robinson was sitting  in a car 

with  three other people when he was killed by  shots  fired 

from a passing car. The state contended that Jordan was the 

shooter. 

The prosecution’s theory was that as Jordan sat in the pas‐

senger seat of the passing car, he reached across the driver—

Michael Blake  Jones  (“Blake”)—and  fired at Robinson. Eye‐

witnesses presented  conflicting  accounts. One passenger  in 

Robinson’s car  identified Blake as the shooter. The driver of 

Robinson’s car was unable to identify either Blake or Robin‐

son as the shooter, but he admitted that he might initially have 

told the police that Blake was the shooter. Another passenger 

in Robinson’s car, Tashanda Washington, identified Jordan as 

the shooter. A defense witness testified that Washington had 
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previously admitted to her that Blake was the shooter, but that 

Washington and Blake had agreed to pin the crime on Jordan.  

In some ways, this jumbled eyewitness testimony was just 

a sideshow. That was so because Jordan (supposedly) signed 

a confession that he was the shooter. The confession took cen‐

ter stage at the trial, where the parties hotly contested how it 

came to be. As Jordan told the story, he was interrogated for 

13 hours over a 27‐hour period, during which he steadfastly 

maintained his innocence. At the end, he says, his interroga‐

tors presented him with a document and falsely told him  it 

“only sa[id] what we talked about” and that he could go home 

if he signed it. In fact, it was a written confession, which Jor‐

dan signed without reading—because, as those two detectives 

knew and as both parties now agree, Jordan is nearly illiterate. 

The government’s witnesses had a different recollection. They 

said that Jordan confessed during the interrogation, that the 

detectives wrote up an accurate statement of his oral confes‐

sion, and that Jordan then signed it because, as the document 

states, “he wanted to tell the truth about his involvement in 

this incident.” Everyone expected that the trial would turn on 

which story the jury believed.  

Jordan’s dissatisfaction with his attorney, Russell Bohach, 

long predated the trial. He repeatedly complained about Bo‐

hach, telling the court that Bohach was not meeting with him 

or investigating leads properly. After the court postponed the 

initial trial date, Jordan reiterated his concerns at an eviden‐

tiary hearing held the day before the new trial date. While the 

hearing was underway, Jordan asked the court to do one of 

three things: appoint new counsel, delay the trial to allow Bo‐

hach to conduct further research, or allow Jordan to represent 

himself. The court immediately rejected the first two options, 
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but it engaged in an extended colloquy with Jordan about the 

third. 

The court first canvassed Jordan’s background and experi‐

ence. Jordan stated that he had an eighth‐grade education, but 

only a fourth‐grade reading ability. He had experience with 

being charged, but not with a trial. He confirmed that he un‐

derstood  the  elements  of  the  charges  against him  and  cor‐

rectly recited the potential sentence if convicted. He also said 

that he understood his constitutional right to counsel and the 

role of counsel—including the fact that if he were to represent 

himself, his stand‐by counsel could not make his case for him. 

He acknowledged that without counsel, he would not know 

to make certain legal arguments, including objections to evi‐

dence or  jury instructions. The court then ruled that he was 

competent to waive counsel and allowed him to do so. It com‐

mented that Jordan “certainly appears to me to be of average 

capability generally” and that he “seems alert and reasonably 

bright and  [to] have  some general understanding of what’s 

going on here.” While the court expressed concern about Jor‐

dan’s limited literacy, it stated “that at least under the circum‐

stances of this case, which is ultimately a factual case and not 

a document’s [sic] case, that that limitation should not prevent 

him from representing himself.”  

We would not be here if matters had rested there. But they 

did not: later that day, the court reconsidered. It returned to 

the  interrupted  evidentiary  hearing,  this  time with  Jordan 

representing himself. During the hearing, the court reviewed 

a police report. This prompted it to worry that Jordan’s lim‐

ited literacy would prevent him from using documents pro‐

vided in discovery, including police reports, “in any meaning‐

ful way at trial.” After discussing the documents and taking a 
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recess to allow Jordan to read some documents on his own, 

the court asked Jordan to read a document aloud and explain 

whether  he  understood  it.  Jordan  responded  that  he  only 

“somewhat” understood it, but that he was not concerned by 

this because his theory of defense did not depend on any doc‐

uments.  In  fact,  he  told  the  court,  he  had  already written 

down  the  questions  that  he wanted  to  ask  of  various wit‐

nesses. The court was not reassured and decided that it had 

to  reverse  its earlier  ruling.  It explained  that given  Jordan’s 

limited literacy and education, he would “not [be] able to ef‐

fectively  represent  [himself]  and  present  a meaningful  de‐

fense in this case.” While Jordan was “competent to proceed 

to  trial,” he was “not competent  to  represent  [himself]  in a 

case of this nature” and so it ordered Bohach to represent Jor‐

dan at trial. 

At trial, Bohach gave Jordan reason to be displeased. The 

key issue, recall, was whose account of the supposed confes‐

sion the jury would believe. In its closing argument, the pros‐

ecution made a series of statements vouching  for  the detec‐

tives’ credibility and urged the jury to bear in mind who had 

the most to lose—Jordan or the prosecutor. The  jury got the 

message and convicted Jordan on all counts.  

Jordan  represented himself  in a post‐trial motion  to  the 

trial court, where he raised the two arguments now before us. 

The trial court denied his motion in a written order dated Sep‐

tember 17, 2004. He continued to represent himself on direct 

appeal, where he raised the same points (among others). He 

was unsuccessful in the Wisconsin Court of Appeals, which 

adopted  the  trial court’s post‐trial order, and  the Wisconsin 

Supreme Court denied review. Jordan then wended his way 
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through  the  state post‐conviction  review process, where he 

raised other points, again to no avail.  

Jordan  then  filed a petition seeking  federal habeas corpus 

relief pursuant to 28 U.S.C. § 2254. He alleged that his Sixth 

Amendment rights were violated by the Wisconsin court’s re‐

fusal to allow him to represent himself at trial, and  later by 

Bohach’s  ineffective assistance of counsel. The district court 

denied his petition and denied a certificate of appealability. 

We granted a certificate of appealability on both contentions.  

II 

A 

Jordan first argues that Wisconsin denied him his right un‐

der the Sixth and Fourteenth Amendments to represent him‐

self. See Faretta, 422 U.S. 806. We review  the district court’s 

denial of his habeas corpus petition de novo. Campbell v. Smith, 

770 F.3d 540, 546 (7th Cir. 2014). Under the Antiterrorism and 

Effective Death Penalty Act of 1996 (AEDPA), however, the 

applicable legal standard is one that calls for great deference 

to the state court. Where the state court has made a decision 

on the merits, we may grant relief only  if that decision was 

“contrary  to,  or  involved  an  unreasonable  application  of 

clearly  established  Federal  law”  as  determined  by  the  Su‐

preme Court. 28 U.S.C. § 2254(d)(1).  

We  apply  this  standard  to  the decision of  the  last  state 

court  to  rule on  the merits of  the petitioner’s  claim. Ylst v. 

Nunnemaker, 501 U.S. 797 (1991). This may be a summary de‐

cision. See Harrington v. Richter, 562 U.S. 86, 99 (2011). Here, 

the last decision on the merits was the one handed down by 

the Wisconsin Court of Appeals in August 2005. Because that 
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court explicitly adopted the trial court’s September 2004 or‐

der, we also consider the trial court’s order as part of the “last 

reasoned opinion” of the Wisconsin courts. See Sitts v. Wilson, 

713 F.3d 887, 891 (7th Cir. 2013).  

Although  the Wisconsin  court  came  close  to making an 

unreasonable application of the Faretta line of cases, these de‐

cisions depend heavily on the facts before the court, and on 

this record we cannot say that the state court crossed the line. 

The question on which this case turns relates to the distinction 

between competence to make decisions, and ability to handle 

a  trial. The Faretta rule has been around since 1975. See 422 

U.S. at 834–36. In recognizing the right of self‐representation, 

the Supreme Court said there that while a defendant’s waiver 

of the right to counsel must be made “knowingly and intelli‐

gently,” that defendant’s “technical legal knowledge” is “not 

relevant.” Id. at 835–36. 

Wisconsin established its standard for waiving counsel in 

Pickens v. State, 292 N.W.2d 601 (Wis. 1980). In State v. Klessig, 

564 N.W.2d 716 (Wis. 1997), it confirmed that intervening U.S. 

Supreme Court precedent  had  not  required  any  change  in 

Wisconsin law. The Wisconsin Supreme Court took the posi‐

tion in Klessig, in some tension with Faretta, that “competency 

to stand trial is not the same as competency to proceed pro se.” 

Klessig, 564 N.W.2d at 726 (internal quotation marks omitted). 

When determining whether  to permit a defendant  to repre‐

sent herself, the trial court must “consider factors such as ‘the 

defendant’s  education,  literacy,  fluency  in English, and any 

physical or psychological disability’ which may significantly 

affect  his  ability  to  communicate  a possible defense  to  the 

jury.’” Id. at 724 (quoting Pickens, 292 N.W.2d at 611).  
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The state trial court faithfully applied the Klessig standard. 

Although it found Jordan was “alert and reasonably bright” 

and of “average capability,” it determined that he could not 

proceed pro  se because “he  lacked  the capacity  to present a 

meaningful  defense”  or  “effective[ly]  represent[]  himself.” 

The first question is whether, as Jordan contends, this inquiry 

is actually “contrary to” Faretta, as 28 U.S.C. § 2254(d)(1) uses 

the term.  Put differently, does Faretta flatly forbid an inquiry 

into the defendant’s ability to represent himself once the court 

has determined that the defendant is competent to waive his 

right to counsel?  

We would be inclined to agree with Jordan if Faretta were 

the Supreme Court’s last word on the subject, but it is not. De‐

spite the statement in Faretta that a defendant’s technical legal 

ability  to  represent  herself  is  not  relevant  to  the  decision 

whether to permit waiver of counsel, the Supreme Court has 

not banned all inquiry into this subject. It has delineated some 

ways  in which states may  limit  the  right  to self‐representa‐

tion. For example, in Faretta itself the Court recognized that a 

trial court may forbid a defendant from representing herself 

if she  is disruptive  in  the courtroom or engages  in miscon‐

duct. 422 U.S. at 835 n.46. Later it held that a state court may 

forbid a defendant from representing herself on direct appeal. 

Martinez v. Ct. of Appeals of Cal., Fourth Appellate Dist., 528 U.S. 

152, 163 (2000). 

In Godinez v. United States, the Supreme Court elaborated 

on what states may require of a defendant who wishes to rep‐

resent herself. 509 U.S. 389 (1993). There the Court held that 

when a defendant wishes to enter a guilty plea pro se, due pro‐

cess does not require that she meet any higher level of com‐

petency beyond  the competency  to stand  trial and  to waive 
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her right to a trial knowingly and intelligently. Id. at 402. But 

the  Court  also  noted,  perhaps  trimming  Faretta  a  bit,  that 

“States are free to adopt competency standards that are more 

elaborate”  than  the minimum standard  the Constitution re‐

quires. Id. It did so, however, as part of a holding rejecting the 

proposition  that  “the  competency  standard  for  pleading 

guilty or waiving the right to counsel is higher than the com‐

petency  standard  for  standing  trial.”  Id. at 391.  It held  that 

there  is only one  competency  standard. Thus,  its  comment 

that  states might wish  to  adopt more  elaborate  standards 

must be understood as a comment about evidence, not a com‐

ment about the governing legal question. Whatever the stand‐

ard is, Godinez held that it applies across the board. 

The Supreme Court then qualified Godinez in Indiana v. Ed‐

wards, in which it upheld Indiana’s requirement that a defend‐

ant who wishes to represent himself must have the “mental 

capacity”  to “conduct his  trial,” which  is a higher standard 

than competency to stand trial. 554 U.S. 164, 174 (2008). In Ed‐

wards, the defendant (whose motion to represent himself was 

denied) “suffered from schizophrenia,” which caused “delu‐

sions and … marked difficulties  in  thinking.”  Id. at 168–69. 

The Court held that the Constitution permits a state to limit 

the self‐representation right  for a defendant who “lacks  the 

mental  capacity  to  conduct  his  trial  defense  unless  repre‐

sented.”  Id.  at  174. This holding  seems  to have broken  the 

Godinez  rule  eschewing multiple  competence  standards  for 

multiple purposes. Although Edwards was decided two years 

after Jordan’s criminal case became final on direct appeal in 

2006, we may  consider  it  here  because Warden Hepp  has 

raised  it.  See Moore  v. Anderson,  222 F.3d  280,  285  (7th Cir. 

2000)  (nonretroactivity only “favors  the state’s  interest  in  fi‐

nality” and thus the state may waive it). 
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In Imani, we characterized Edwards as identifying “a nar‐

row class of cases in which a defendant may not be competent 

to represent himself[.]” 2016 WL 3434673 at *5. There was no 

evidence of such circumstances in Imani, where the trial judge 

paid little heed to Imani’s level of education and placed heavy 

weight on the rationality of Imani’s decision. Id. at *1–2. It is 

permissible, for instance, to deny self‐representation to a de‐

fendant who “suffer[s] from mental illness or mental impair‐

ment.”  Id. at  *5.  Imani also  recognized, however,  that  there 

would  be  “gray‐area”  defendants.  States may  not  resolve 

doubts  against  self‐representation  and  remain  faithful  to 

Faretta. In Imani, the defendant’s “abilities were close enough 

to Faretta’s as to be indistinguishable.” Id. In that situation, we 

found that the Wisconsin courts unreasonably applied Faretta 

when they denied Imani his right to represent himself.  

If  it were up  to us, we would  find  that  Jordan’s Faretta 

rights were violated. Unfortunately, a great many adults  in 

the United States are illiterate. The National Center for Edu‐

cation  Statistics, which  is  in  the Office  of  Educational  Re‐

search and  Improvement of  the U.S. Department of Educa‐

tion, reported in 2002 that 21 to 23% of adults “demonstrated 

skills in the lowest level of prose, document, and quantitative 

proficiencies.” See U.S. DEP’T OF EDUC., Adult Literacy in Amer‐

ica,  Executive  Summary  at  xvi  (2002),  https://nces.

ed.gov/pubs93/93275.pdf.  The  numbers  do  not  seem  to  be 

much better now. See The U.S. Illiteracy Rate Hasn’t Changed in 

10 Years, HUFFINGTON POST (Sept. 6, 2013), http://www.huff‐

ingtonpost.com/2013/09/06/illiteracy‐rate_n_3880355.html 

[https://perma.cc/LK5S‐JDA6]  (estimating  that  14%  of  the 

population, or 32 million adults, cannot read at all, and 21% 

read  below  a  fifth‐grade  level)  (referencing  U.S.  DEP’T  OF 

EDUC.,  2012/2014 First Look National Supplement,  5–6  (2016), 
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http://nces.ed.gov/pubs2016/2016039.pdf). It is hard to imag‐

ine a person with limited literacy navigating his or her way 

through the court system without the assistance of a lawyer, 

even though it is likely that the person would be able to help 

his or her lawyer put on their defense. We see no hint that the 

Supreme Court was talking about this vast population in Ed‐

wards; instead, it was addressing the more serious problem of 

the mentally ill or mentally impaired person, who cannot han‐

dle matters himself and who needs a lawyer almost in the ca‐

pacity of a guardian.  

In our case, Jordan demonstrated a good understanding of 

his case, and he had devised a defense strategy that he wanted 

to use—one that did not depend on written documents. That 

may have been  foolish, but  it was no more  foolish  than  the 

approach taken by many who choose the self‐representation 

route. With the same concern courts always feel when an un‐

sophisticated defendant insists on his Faretta rights, we would 

say that he had such a right, and it was denied when the trial 

court re‐visited its initial ruling. 

But AEDPA does not permit us to apply our independent 

assessment of this case. Instead, we must decide whether the 

state court’s decision was so far beyond the pale that  it was 

“unreasonable.” See Richter, 562 U.S. at 103. The fact that the 

Supreme Court itself recognized that certain forms of mental 

disability deserved special consideration suggests that the ap‐

proach  of  the Wisconsin  courts was not  so utterly without 

support that it cannot stand. Jordan’s problem went well be‐

yond the lack of knowledge of court procedure or an ability 

to make strategic judgments. Despite his bravado, Jordan was 

unlikely to be able to avoid confronting the written evidence 

in  his  case—evidence  that was  functionally  unavailable  to 
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him because of his near‐illiteracy. The state court thought that 

Jordan could not put on a defense without another person’s 

assistance, and that other person had to be a member of the 

bar. We feel compelled by AEDPA to hold that this was not an 

unreasonable interpretation of Faretta and Godinez, and thus 

neither contrary to those decisions nor an unreasonable appli‐

cation of their holdings. 

B 

Jordan may also prevail on his Faretta  theory  if  the Wis‐

consin court’s decision “was based on an unreasonable deter‐

mination  of  the  facts  in  light  of  the  evidence.”  28  U.S.C. 

§ 2254(d)(2). He has attempted to meet that standard, but all 

he has  shown  is  that another  court might have viewed  the 

facts differently, and that is not enough.  

The trial court reached its factual conclusions based on Jor‐

dan’s own statements and the court’s observations of Jordan’s 

reading ability. Jordan admitted that he read at a fourth‐grade 

level. He read the police report aloud to the court with dismal 

results, and acknowledged that he only “somewhat” under‐

stood it. He did not deny that he would be unable to use most 

of the documents produced for trial; he said instead that the 

practical absence of the documents would not hinder his abil‐

ity to present a defense. It was reasonable for the court to infer 

that Jordan would not be able to use the documents, and that 

this would prevent him from effectively representing himself. 

This determination did not “lie[] against the clear weight of 

the evidence.” See Ward v. Sternes, 334 F.3d 696, 704 (7th Cir. 

2003)  (explaining  the  §  2254(d)(2)  standard)  (citing Hall  v. 

Washington, 106 F.3d 742, 749 (7th Cir. 1997)). 
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III 

We now turn to Jordan’s ineffective‐assistance‐of‐counsel 

claim. Once the court imposed Bohach on Jordan, Jordan had 

the right to a performance that was sufficiently competent to 

“function[]  as  the  ‘counsel’  guaranteed  …  by  the  Sixth 

Amendment.” See Strickland v. Washington, 466 U.S. 668, 687 

(1984). Counsel  is constitutionally deficient  if her assistance 

falls  below  “an  objective  standard  of  reasonableness”  and 

these errors “prejudice[] the defendant.” Id. at 687–88. This is 

not  an  easy  standard  to  satisfy.  “Counsel  is  strongly  pre‐

sumed  to have  rendered  adequate  assistance  and made  all 

significant decisions in the exercise of reasonable professional 

judgment.”  Id.  at  690.  Sufficient  “prejudice”  requires  that 

“there [be] a reasonable probability that, but for counsel’s un‐

professional errors, the result of the proceeding would have 

been  different.”  Id.  at  694.  Section  2254(d)(1)’s  deferential 

standard  of  review  of  the  state  court’s  decision,  combined 

with Strickland’s presumption that counsel acted reasonably, 

leads our review to be “doubly” deferential toward the state 

court’s decision on this claim. Richter, 562 U.S. at 105. 

A 

The Supreme Court has long held that due process, appli‐

cable  to  the  states  through  the Fourteenth Amendment,  re‐

quires  fair  legal  procedure,  and  that  “[a]mong  these  ‘legal 

procedures’ is the requirement that the jury’s verdict be based 

on  evidence  received  in  open  court,  not  from  outside 

sources.” Sheppard v. Maxwell, 384 U.S. 333, 351 (1966); see also 

Marshall v. United States, 360 U.S. 310, 313  (1959); Skilling v. 

United  States,  561 U.S.  358,  378–81  (2010)  (out‐of‐court  evi‐

dence in the form of press coverage can interfere with a de‐

fendant’s due process right to a fair trial). In Parker v. Gladden, 
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385 U.S. 363 (1966) (per curiam), the Court granted habeas cor‐

pus relief to an Oregon prisoner because the bailiff who was 

escorting the  jury expressed his own opinions about the de‐

fendants’ guilt in separate statements to at least two jurors. 

One aspect of the need to confine the jury to the evidence 

that was properly admitted to trial is the rule providing that 

a prosecutor may not urge a jury to base its decision on infor‐

mation known to the prosecutor but not presented at trial. See 

Berger v. United States, 295 U.S. 78, 88 (1935). Although Berger 

itself involved a federal prosecution, there is no meaningful 

distinction  between  the  Fifth  Amendment’s  due  process 

clause and that of the Fourteenth for this purpose. The Court 

was concerned that the prosecutor there had invited the jury 

to  rely  on  evidence within  the  personal  knowledge  of  the 

prosecutor—evidence that went beyond the record. After re‐

producing excerpts from the  improper argument, the Court 

said “[i]n these circumstances prejudice to the cause of the ac‐

cused is so highly probable that we are not justified in assum‐

ing its nonexistence.” Id. at 89. This is the language of due pro‐

cess, not mere supervision.  

The constitutional basis of this concern is not diminished 

by the fact that vouching, like almost all trial error, is subject 

to the plain error rule. See United States v. Young, 470 U.S. 1, 

18 (1985). The Court expresses its concerns about vouching in 

constitutional terms: “Due process requires that the accused 

receive a  trial by an  impartial  jury  free  from outside  influ‐

ences.” Nebraska Press Ass’n v. Stuart, 427 U.S. 539, 553 (1976).  

The jury may not decide the case based on evidence that never 

made it into the record, either real or imagined. The right to a 

trial by jury includes the right to the jury’s own decision, not 
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a decision dictated or unduly  influenced by  the prosecutor. 

Young, 470 U.S. at 18–19 (citing Berger, 295 U.S. at 88–89).  

In Jordan’s case, the prosecutor had this to say during his 

closing argument:  

Now,  the  big  question  here  is  the  credibility. 

Who do you believe? … Somebody’s lying. Who 

is it? [The detective’s] going to put her whole ca‐

reer and her future on the line for this case? She 

does  this  everyday.  She’s  investigating  homi‐

cide cases everyday for years. Who has the most 

to lose based on your verdict in this case? Her 

or him? … It boils down to credibility.  

The prosecutor  then  repeated,  “[w]ho has  the most  to  lose 

here? Her or him? Keep that in mind when you evaluate his 

testimony.”  

This is a textbook case of improper vouching. The prose‐

cutor engaged in one of the forms of argumentation that the 

Supreme Court repeatedly has identified as improper: imply‐

ing that the jury should believe a witness based on evidence 

that was not presented to the jury. See Berger, 295 U.S. at 88; 

Young, 470 U.S. at 18. By arguing that the detective would lose 

her job by giving false testimony, the prosecutor “convey[ed] 

the  impression  that  evidence  not  known  to  the  jury”—

namely, that the detective would face career repercussions for 

false  testimony—“supports  the  charges against  the defend‐

ant.” See Young, 470 U.S. at 18. The prosecutor left no room 

for doubt about his message: he stated three times that she has 

more to lose than the defendant, and is therefore more likely 

to be telling the truth.  
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As Young recognizes,  this  is  the  type of misconduct  that 

the  Supreme  Court  forbade  in  Berger.  There,  a  prosecutor 

stated his personal opinion  that  a witness was  lying  about 

whether she knew the defendant. The prosecutor implied that 

he knew the witness was lying; that evidentiary rules did not 

permit the jury to hear that evidence; and that the jury should 

instead just trust him. Berger, 295 U.S. at 86–88. The Supreme 

Court pinpointed the troubling aspect of this argument: “The 

jury was  thus  invited  to conclude  that  the witness … knew 

[the defendant] well but pretended otherwise; and  that  this 

was within the personal knowledge of the prosecuting attor‐

ney.” Id. at 88. The same concern arises in Jordan’s case. The 

prosecutor relied on evidence not  in the record but that ap‐

peared to be within his personal knowledge: that the detective 

would lose her job if she wasn’t telling the truth.  

Due process therefore forbids a prosecutor to urge a jury 

to rely on evidence that is not in the record, whether that evi‐

dence is from newspaper accounts, the Internet, or the prose‐

cutor’s own mouth. It requires the jury to be left alone to do 

its own job, evaluating the evidence the trial judge admitted, 

and coming to its own independent conclusion (as opposed 

to one dictated by the prosecutor). 

In Jordan’s trial, Bohach failed to object to any of the pros‐

ecutor’s  improper statements. Our  first question  is whether 

that failure rendered his performance ineffective under Strick‐

land. The Supreme Court held in Wiggins v. Smith, 539 U.S. 510 

(2003),  that “the deference owed  to … strategic  judgments” 

depends on “the adequacy of  the  investigations supporting 

those  judgments.”  Id. at 521.  If counsel made a choice after 

“thorough investigation of law and facts relevant to plausible 
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options,” that choice is “virtually unchallengeable,” id. (cita‐

tion omitted), but a decision made for no strategic reason at 

all does not command any deference.  

The Warden suggests one possible legitimate explanation 

for Bohach’s failure to object to the improper vouching: per‐

haps,  he  argues, Bohach  remained  silent  in  order  to  avoid 

drawing the jury’s attention to the prosecutor’s statements. If 

that were so, then Bohach’s performance might not have been 

objectively unreasonable conduct. The problem is that there is 

no evidence  in  the record  to support  the Warden’s specula‐

tion. Apparently no one asked Bohach why he did not object. 

And the Warden’s counsel conceded at oral argument that the 

state court never held a hearing or made a factual finding on 

this issue. (In Wisconsin this is known as a Machner hearing, 

after State v. Machner, 285 N.W.2d 905  (Wis. Ct. App. 1979). 

The post‐conviction court held a Machner hearing on a differ‐

ent issue in 2009, but did not touch this one). Indeed, the war‐

den’s  counsel  admitted  that were  this  issue  before  a  state 

court, a Machner hearing would be necessary.  

B 

Despite these indicia of deficient performance, we cannot 

say on  this record  that  Jordan has  (or has not) satisfied  this 

part of the Strickland inquiry. Moreover, even if he can show 

deficient performance, he must also demonstrate prejudice. 

Before  returning  to  the performance question, we  therefore 

turn to the prejudice issue. (If Jordan cannot show prejudice, 

there would be no need to resolve the performance question, 

as both must be shown  in order  to prevail under Strickland. 

466 U.S. at 687.) 
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A  defendant  is  prejudiced when  there  is  “a  reasonable 

probability that, but for counsel’s unprofessional errors, the 

result of  the proceeding would have been different.” Strick‐

land, 466 U.S. at 694. Because  the  state  court addressed  the 

question of prejudice (albeit briefly), we apply AEDPA’s def‐

erential standard to this question.  

The Supreme Court has stated that when a prosecutor im‐

properly vouches  for a witness’s credibility, and  the case  is 

not otherwise a strong one, “prejudice to the cause of the ac‐

cused is so highly probable that we are not justified in assum‐

ing its nonexistence.” Berger, 295 U.S. at 89. This is such a case. 

On  this  record,  the prosecutor’s  improper vouching  for  the 

credibility of one of  the detectives went  to  the heart of  the 

matter. Had defense counsel  taken  steps  to  cure  that error, 

there is at least a “reasonable probability”—that is, “a proba‐

bility sufficient to undermine confidence in the outcome,” see 

Richter,  562 U.S.  at  104—that  the  result  of  the  proceeding 

would have been different. 

We recognize that the trial court  instructed the  jury that 

“the words of the attorneys are not the evidence in this case 

and their arguments and conclusions that they’re entitled to 

express at this stage are not evidence and must not be consid‐

ered by you as evidence.” But this instruction did not identify 

the prosecutor’s remarks as improper statements that should 

be disregarded, for the obvious reason that those remarks had 

not  yet  been made. Nor was  this  or  any  other  instruction 

given  contemporaneously  with,  or  immediately  after,  the 

prosecutor’s  inappropriate  comments.  We  cannot  assume 

that a prompt objection,  followed by a curative  instruction, 

would  have  been  ineffective;  indeed,  a  prompt  objection 

would have cut off a good part of  the vouching. When  the 
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whole case turns on witness credibility, standing silent while 

the state vouches for its witnesses cannot be justified by reli‐

ance  on  a  generic,  non‐contemporaneous  instruction.  See 

Donnelly v. DeChristoforo, 416 U.S. 637, 644 (1974) (“some oc‐

currences at trial may be too clearly prejudicial for such a cu‐

rative instruction to mitigate their effect”); see also Goodman 

v.  Bertrand,  467  F.3d  1022,  1030–31  (7th Cir.  2006);  Earls  v. 

McCaughty, 379 F.3d 489, 495–96 (7th Cir. 2004); Cossel v. Mil‐

ler, 229 F.3d 649, 655–56 (7th Cir. 2000); Hodge v. Hurley, 426 

F.3d  368,  385  (6th Cir.  2005). The  state  trial  court’s  finding 

(adopted by the Court of Appeals) that counsel’s failure to ob‐

ject was not prejudicial is an unreasonable finding in the con‐

text of this case.   

C 

Because we have found prejudice, we must return to the 

performance question. As we have indicated, this record does 

not  reveal whether Bohach had any strategic  reason  for his 

silence. The answer to this question may dictate the result for 

Jordan’s petition, and so we must remand for an evidentiary 

hearing  under  28  U.S.C.  § 2254(e)(2)(A)(ii).  Section 

2254(e)(2)(A)(ii) permits the district court to conduct an evi‐

dentiary hearing in limited circumstances: namely, when the 

state  court  record does  not  contain  sufficient  factual  infor‐

mation to adjudicate a claim, and “the factual predicate could 

not have been previously discovered through the exercise of 

due diligence.” Here, the state court record does not contain 

this  information, nor  could  the  factual predicate have been 

discovered previously because  the  state  court never held  a 

Machner hearing. Jordan therefore satisfies the requirements 

of section 2254(e)(2)(A)(ii). 



20  No. 14‐3613 

This procedure does not run afoul of Cullen v. Pinholster, 

563 U.S. 170  (2011).  In Cullen,  the Supreme Court held  that 

“review under § 2254(d)(1) is limited to the record that was 

before the state court that adjudicated the claim on the mer‐

its.” Id. at 181. We already have gone through the (d)(1) pro‐

cess, which led us to conclude that in the absence of evidence 

to support Warden Hepp’s counterargument, the Wisconsin 

Court  of Appeals  unreasonably  applied  Strickland when  it 

held that Bohach’s performance did not fall below an objec‐

tive standard of performance. That alone, however, does not 

entitle Jordan to relief. The Warden gets one more chance, un‐

der (e)(2), to demonstrate that Bohach had a strategic reason 

for his failure to object to the vouching.  

Holding a hearing under section 2254(e)(2)  in  this situa‐

tion is what Cullen envisioned. As Justice Breyer explained in 

his separate opinion, “if the state‐court rejection assumed the 

habeas petitioner’s facts (deciding that, even if those facts were 

true,  federal  law was  not  violated),  then  (after  finding  the 

state  court wrong  on  a  [§  2254(d)]  ground),  a[]  [§  2254(e)] 

hearing might be needed to determine whether the facts al‐

leged were  indeed  true.” Cullen, 563 U.S. at 205  (Breyer,  J., 

concurring in part in dissenting in part); see also Campbell v. 

Reardon, 780 F.3d 752, 772 (7th Cir. 2015) (explaining when a 

§  2254(e)  hearing  is  appropriate  after  Cullen);  Taylor  v. 

Grounds, 721 F.3d 809, 824–25 (7th Cir. 2013) (same). As War‐

den Hepp’s counsel acknowledged at oral argument, the state 

court  never made  any  factual  finding  on  this  question  to 

which we could defer. Because the petitioner has alleged facts 

that would make Bohach’s conduct objectively unreasonable 

under Strickland and the state’s contrary ruling unreasonable 

under  section  2254(d)(1),  the district  court must  conduct  a 
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hearing under section 2254(e) to determine if these facts are 

true. 

IV 

Jordan was  caught between  the horns of a dilemma: he 

was denied the right to represent himself, and then the court‐

appointed counsel he was forced to accept was (he says) sub‐

par. We AFFIRM the district court’s denial of Jordan’s petition 

for habeas corpus on his self‐representation claim. We REVERSE 

and  REMAND  on  Jordan’s  ineffective‐assistance‐of‐counsel 

claim. We instruct the district court to hold a hearing under 

28 U.S.C. § 2254(e)(2) to allow the parties to present evidence 

about whether Bohach had a strategic reason for failing to ob‐

ject to the prosecution’s improper vouching for the witness’s 

credibility.  

 

  


